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Sens w maszynie –
Buster Keaton i Generał
 Sławomir maSłoń 
Kończąc swój artykuł o kinie Bustera Keatona i być może mając na myśli
w szczególności ostatnie ujęcie Generała (The General, 1926), Tom Gunning
pisze, że jego filmy sugerują, iż w XX w. człowiek musiał nie tylko nauczyć się
pracować w nowy sposób, ale także ruszać się, upadać i kochać się w nowym ryt-
mie, by nadążyć za systemami, które nie są już dostosowane do ludzkich potrzeb 1.
W ten sposób usiłuje on wpisać Keatona (oraz zapewne siebie) na długą listę
XIX- i XX-wiecznych autorów oddających hołd temu, co giętkie, spontaniczne
i organiczne, a odrzucających to, co mechaniczne, na listę, którą w anglojęzycznym
świecie rozpoczynają Samuel T. Coleridge, Thomas de Quincey i John Ruskin. Co
więcej, jeśli wziąć pod uwagę fakt, że Keaton był komikiem, ta linia romantycznych
krytyków technologii (a także kolei! 2) schodzi się ze znacznie dłuższą tradycją,
w której komedia jest traktowana jako niski gatunek zajmujący się podłym ciałem,
któremu nie staje ducha, ciałem, które podcina duchowi skrzydła. Ten interesujący
nas moment zejścia został chyba najdobitniej opisany w teorii śmiechu Bergsona,
dla którego esencją komedii jest mechaniczność powlekająca życie 3, ujawniająca
się właśnie w sytuacjach, w których spontaniczność ducha zostaje pokonana przez
bezwład materii lub przyzwyczajenia. A zatem czy Keaton jest nieświadomym berg-
sonistą? Przyjrzymy się temu zagadnieniu dokładniej, lecz zanim to zrobimy, już
można powiedzieć, że byłoby to dość dziwne, ponieważ był on slapstickowym ko-
mikiem, który odrzucał do końca swych dni pomysły, że jest artystą, zwięźle nazy-
wając je „tymi bzdurami o geniuszu” [that genius bullshit] 4 i twierdził, że gdyby
nie został komikiem, byłby inżynierem budownictwa 5. Co więcej, jeśli wziąć pod
uwagę Generała, można także zapytać: dlaczego Keaton miałby kręcić film pełno-
metrażowy, którego główną treść stanowiłyby szczegóły prowadzenia parowozu,
tylko po to, by pokazać, jakie to dehumanizujące, skoro wystarczyłby do tego epizod
obrazujący „szaleństwo” mechanizacji, jak ma to miejsce na początku Dzisiejszych
czasów (Modern Times, 1936) Charliego Chaplina?
To, że ciało i maszyna znajdują się w centrum narracji Generała, jest bezdys-
kusyjne. Jednak czy któreś z nich jest przedstawione jako niskie, ograniczające lub
obce? Można mieć co do tego poważne wątpliwości. Jeśli zacząć od stosunku Kea-
tona do własnego ciała, okaże się, że jako były artysta wodewilowy jest on z niego
zdecydowanie dumny – oczywiście nie z ciała jako estetycznego (i atletycznego)
przedmiotu, lecz z jego akrobatycznych zdolności, to znaczy z tego, jak ono
d z i a ł a, nie jak wygląda. Keaton podkreśla to przez cały czas trwania Generała
(a także w wielu innych swych filmach) za pomocą planów ogólnych, które domi-
nują w gagach opartych na fizycznej sprawności aktora (niezależnie od tego, czy
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bohaterowi zamierzona czynność udaje się czy nie). W scenach tego rodzaju montaż
prawie nigdy nie jest stosowany, by pokazać widzowi, że cała (niebezpieczna i fi-
zycznie wymagająca) sytuacja przedstawiona na ekranie rzeczywiście miała miejsce
podczas filmowania, że nie została ona „sztucznie” stworzona za pomocą montażu
bliższych planów bez ryzyka dla aktora. Znana scena, w której bohater, Johnny Gray,
siedzi na poruszającym się wiązarze swego parowozu, może posłużyć tu za przy-
kład. Gag ten mógł zostać zmontowany w taki sposób, by nie narazić aktora na
żadne niebezpieczeństwo: na przykład można było pokazać parowóz w planie ogól-
nym i Johnny’ego siedzącego na jego nieruchomym wiązarze, a następnie w planie
pełnym bohatera na poruszającym się wiązarze, bez ukazywania całego parowozu.
W ten sposób wiązar mógłby być poruszany na przykład ręcznie przez kogoś znaj-
dującego się poza kadrem. Pokazując nam cały poruszający się parowóz i zgnębio-
nego Johnny’ego, który nie zwraca uwagi na to, że wznosi się i opada, siedząc na
łączącej koła metalowej belce, Keaton podkreśla trudność gagu oraz niebezpieczeń-
stwo z nim związane, a co za tym idzie – swoje zdolności akrobatyczne 6.
Inną właściwością ciała Keatona, uwypukloną w filmie, jest specyficzny sposób,
w jaki aktor się porusza, często opisywany jako sztywny i mechaniczny. Stykamy
się z nim już na początku Generała, gdy Johnny wysiada z parowozu i udaje się do
domu swej ukochanej, Annabelle. Idąc patrzy prosto przed siebie, a jego ruchy są
jednostajne i mechanicznie miarowe, jakby był parowozem poruszającym się po
szynach. Co więcej, dołączają do niego dwaj chłopcy, którzy zachowują się w ten
sam sposób, tak że razem tworzą oni coś w rodzaju ludzkiego pociągu, do którego –
jako trzeci „wagon” – przyłącza się Annabelle, niezauważona przez resztę. Zatem
mamy tu niewątpliwie do czynienia z sugestią, że Johnny staje się parowozem, a za-
razem z aluzją do późniejszego włączenia w ten proces Annabelle. Czy jednak pro-
ces ten jest „odczłowieczający”, jak się to sugeruje?
Zależy to od tego, jak rozumiemy, co znaczy być człowiekiem. Jeśli wybie-
rzemy za wieloma innymi drogę Bergsona, będziemy mówili o uczuciach, sponta-
niczności, wyrazistości – w skrócie: o ludzkim wnętrzu, wewnętrznym „życiu
duchowym”. Ale co, jeśli jednym z wielkich osiągnięć Keatona jest właśnie stwo-
rzenie bohatera, który nie posiada takiego wnętrza? Brak ten staje się szczególnie
widoczny, jeśli porównamy postacie Keatona z innymi słynnymi komikami jego
czasów, szczególnie z Chaplinem. Buster Keaton, w odróżnieniu od włóczęgi Cha-
plina, nigdy nie stara się narzucić widzowi z góry określonych uczuć czy też prze-
konać nas o niewinności i delikatnych uczuciach swej postaci 7. Luis Buñuel nazwał
go nawet wielkim specjalistą w zwalczaniu wszelkiej sentymentalnej infekcji 8. Ten
brak sentymentalizmu jest zwykle łączony ze znakiem firmowym Keatona, tzn.
z jego „kamienną” twarzą. Ale czy jest to tylko znak firmowy, w taki sam sposób,
w jaki kostium Chaplina kwalifikuje go jako włóczęgę? Komentatorzy często usi-
łują ratować „człowieczeństwo” postaci Keatona, zauważając, że jego kamienna
twarz nie jest w końcu taka kamienna oraz że choć Keaton się nie uśmiecha, jego
twarz jest mimo to całkiem ekspresyjna. Czy jednak jej „neutralność” nie powinna
przypomnieć nam słynnego epizodu z historii kina, w którym neutralna twarz gra
kluczową rolę? Eksperyment Lwa Kuleszowa, w którym zmontował on pozba-
wioną wyrazu twarz aktora z ujęciami przedstawiającymi talerz zupy, trumnę czy
bawiącą się dziewczynkę, wywołując w umysłach publiczności nieistniejący wyraz
odpowiednio głodu, smutku czy radości malujący się na twarzy aktora, może
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w pewnym stopniu wyjaśnić wrażenie ekspresyjności twarzy Keatona doświad-
czane przez niektórych widzów 9.
Co zatem sprawia, że choć mamy do czynienia z postacią, której brakuje kon-
wencjonalnego sentymentalnego wnętrza, to nie jest ona postrzegana jako mario-
netka? Powodem tego jest właśnie jej cielesna aktywność – to ciało, a nie wnętrze
czyni z niej indywidualną postać. Choć ruchy postaci są „mechaniczne”, nie spra-
wia ona wrażenia martwej maszyny; wręcz przeciwnie – wydaje się, że paradok -
salnie jej ciało jest przepełnione życiem. Wraz z kamienną twarzą zostaje nam dane
szczególne („nieatrakcyjne”, „drobne”) ciało, które w szczególny sposób się po-
rusza – i prawdę powiedziawszy, neutralność twarzy tylko uwydatnia pomysłowość
jego „mechanicznych” ruchów 10. To właśnie te ruchy i to ciało czynią postać Kea-
tona unikatową – szczególne zdolności cielesne (zdolności tego konkretnego ciała)
są tutaj źródłem najbardziej o s o b i s t e g o działania (Keaton porusza się jak nikt
inny), choć nie mają nic wspólnego z głębią psychicznego wnętrza.
Co więcej, „mechaniczne” ruchy ciała Johnny’ego w najmniejszym stopniu nie
są pozbawione gracji ani nudne. W Generale jesteśmy świadkami skomplikowa-
nego „tańca” czy też „baletu”, w którym to parowóz (mówiąc dokładniej, dwa pa-
rowozy: Generał i Teksas), a nie Annabelle, jest rzeczywistym partnerem Keatona:
rozłączają się oni, schodzą, podążają jeden za drugim, nieustannie wymieniając się
rolą prowadzącego. Jednak taki taniec najwyraźniej nie jest w smak propagatorom
ludzkiego wnętrza duchowego, którego taniec powinien być podobno „prawdzi-
wym” wyrazem. Co zatem zrobić z choreografią, która wyraża to, jak Johnny staje
się parowozem, a co za tym idzie, jak parowóz staje się Johnnym? A właściwie nie
„wyraża”, ponieważ wyrażanie jest kategorią odnoszącą się do wnętrza, lecz po
prostu wspaniale to u k a z u j e. I robi to w wybitnie p o e t y c k i sposób, o ile poezja
może być rozumiana (a tak chyba rozumiana być musi) bez przywoływania płacz-
liwych dźwięków harfy i dobrotliwych tonów fortepianu. Wbrew tradycji Coleri -
dge’a i Bergsona należy podkreślić, że nie istnieje sprzeczność między tym, co
poetyckie, a tym, co mechaniczne, i nic dziwnego, że już Walt Whitman w swym
wierszu o lokomotywie był tego świadomy:
Dziko-gardła piękności!
Tocz się przez mą pieśń z całą swoja bezładną muzyką, swymi lampami 
kołyszącymi się nocą,
Swym szaleńczo świszczącym śmiechem, echem powracającym, dudniącym 
jak trzęsienie ziemi, budzącym wszystko,
Sama dla siebie prawem, swego toru trzymająca się pewnie,
(Nie twoja słodycz wdzięczna płaczliwej harfy i dobrotliwego fortepianu,)
Tryle twych gwizdów od skał i wzgórz odbite,
Niosą się przez prerie szerokie, ponad jeziorami,
Ku wolnemu niebu swobodne, radosne i mocne 11.
Jednak, jak widać, Whitman idzie jeszcze dalej – w odważnym geście bez wa-
hania łączy mechanizm z wolnością. Choć w kontekście jego wiersza może pojawić
się pokusa, by postrzegać prędkość jako dającą tylko z ł u d z e n i e wolności (bo
przecież w rzeczywistości znajdujemy się na z góry określonej trasie toru kolejo-
wego), to nie jest to takie oczywiste w przypadku Generała, gdzie prędkość – mimo
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że niepozbawiona znaczenia w narracji opartej na pogoni („mechaniczna” kon-
wencja komedii slapstickowej!) – nie jest najważniejszym elementem w ewolucji
pełnego wdzięku tańca, który ukazuje stawanie się człowieka maszyną i maszyny
– człowiekiem. Nadszedł zatem czas, by zadać być może dziwne pytanie: czy sta-
wanie się Johnny’ego parowozem  może uczynić go a u t o n o m i c z n y m? I co au-
tonomia miałaby znaczyć w takim kontekście?
Nie posiadając wnętrza, Johnny nie ma uczuć w sensie sentymentalnym. Na
pierwszy rzut oka może się to wydać zaskakujące, jeśli wziąć pod uwagę fakt, że
fabuła Generała jest oparta na schemacie romantycznego melodramatu: bohater
musi zdobyć przedmiot wyznaczony przez ukochaną (mundur konfederatów),
a także, co jeszcze bardziej melodramatyczne, uratować ją z rąk wroga. Jednak,
jak zauważa wielu komentatorów, choć Annabelle wyznacza bohaterowi zadanie,
które stanowi formalną ramę narracji, jej rola w filmie jest raczej peryferyjna: ści-
gając Generała, Johnny nie wie nawet, że znajduje się ona w pociągu, przypadkowo
porwana przez szpiegów armii Północy, a jej nieobecność w drodze powrotnej nie-
wiele zmieniłaby fabułę. Co więcej, inaczej niż na przykład u Chaplina, który
często umieszcza postać młodej kobiety w fabularnym centrum swoich filmów
i tak też ją pokazuje (pojawia się ona w wielu zbliżeniach, w strugach niebiańskiego
światła itp. 12), w Generale Annabelle gra przeważnie rolę paczki, którą należy
przetransportować (taką paczką czasem dosłownie się staje: jako związany więzień
w drodze do Chattanoogi lub jako zawartość worka po butach, który Johnny
umieszcza w wagonie bagażowym), i nigdy nie jest traktowana jak dama, ani przez
Johnny’ego, ani przez Keatona jako reżysera.
175
SENS W MASZYNIE – BUSTER KEATON I GENERAŁ




99MASLON:kwartalnik_filmowy  2017-10-26  23:04  Strona 176
CEEOL copyright 2021
CEEOL copyright 2021
Dodatkowo, jeśli wziąć pod uwagę historię filmową, można powiedzieć, że
w komedii slapstickowej romantyczny melodramat był konwencją „nieorga-
niczną”. Wczesne nieme komedie, tzw. two-reelers, składały się z serii luźno po-
wiązanych epizodów, ponieważ były krótkie (ok. 20 minut) i dlatego mogły liczyć
na utrzymanie zainteresowania publiczności dzięki samym gagom. Gdy nastały
czasy filmów pełnometrażowych, potrzebna była historia ramowa, by narracyjnie
uzasadnić serię gagów, które mimo to nadal pozostawały najważniejsze. Najpopu-
larniejszym i najelastyczniejszym schematem narracyjnym zrozumiałym dla ma-
sowej publiczności był romantyczny melodramat, w który wtłaczano materiał
slapstickowy w najbardziej „mechaniczny” sposoby. Sam Keaton podsumował za-
stosowanie przez siebie romantycznej fabuły tak: Zwykle było troje głównych bo-
haterów – czarny charakter, ja i dziewczyna, która nigdy nie była ważna. Potrzebna
była tylko po to, byśmy z czarnym charakterem mieli o co walczyć 13. Być może
wcale nie takie to zaskakujące, że właśnie sentymentalna fabuła okazuje się w tym
wypadku „mechaniczna” i pozbawiona życia.
Jeśli romantyczna historia jest czymś narzuconym z zewnątrz, to co można po-
wiedzieć o innym, równoległym wątku narracyjnym – wojnie secesyjnej? Często
zwraca się uwagę na to, że końcowa bitwa w Generale jest sekwencją sztucznie
dodaną do właściwej narracji, której struktura zostaje przedstawiona widzom na
początku filmu w kwaterze głównej armii Północy jako mapa schematycznie ob-
razująca trasę z Marietty do Chattanoogi, nad którą pochylają się kapitan Anderson
i generał Thatcher. Przejazd tam i z powrotem jest właśnie tym, czego dokonuje
maszyna Johnny’ego. Co więcej, choć film nosi tytuł Generał, parowóz nie od-
grywa żadnej roli w scenie bitwy, podczas gdy ma kluczowe znaczenie we wszyst-
kich innych epizodach (z wyjątkiem nocnej sceny w lesie, do której jeszcze
wrócimy). Chociaż Noël Carroll, próbując uzasadnić obecność sceny bitwy, argu-
mentuje, że musi mieć ona miejsce, ponieważ pozwala Johnny’emu zdobyć mundur
oficera konfederatów, a zatem zamknąć ramę fabuły 14, można mieć tu co najmniej
dwa zastrzeżenia. Po pierwsze, choć Johnny walnie przyczynia się do zwycięstwa,
zabijając snajpera armii Północy i wysadzając tamę, obie te akcje to rezultat jego
nieudolności jako żołnierza – są one dziełem przypadku. Nic, co wiąże się z jego
rolą maszynisty, nie jest działaniem tego rodzaju – nawet jeśli Johnny’emu nie
udaje się coś, co zaplanował, porażka nie wynika z jego niezręczności lub braku
kompetencji, lecz jest spowodowana czymś w rodzaju bezwładu materii tak cha-
rakterystycznego dla świata slapsticku. Po drugie, Johnny zdobywa tytuł do
„chwały” (a zatem i do munduru) już przed bitwą, ponieważ w pojedynkę wkroczył
na terytorium wroga, uratował Annabelle i wrócił z wiadomością o planowanym
ataku armii Północy.
Jednak być może zagłębianie się w szczegóły fabuły nie ma większego sensu,
jeśli zauważyć, że cały wątek związany z wojną secesyjną pełni podobną funkcję
jak wątek romantyczny – jest czymś narzuconym z zewnątrz. Początek filmu (za-
loty i próba wstąpienia do armii) i jego koniec (bitwa) w takiej właśnie formie znaj-
dują się w nim po to, by w oczach widzów zracjonalizować pościgi parowozami
za pomocą dwóch najpopularniejszych narracji kina masowego (sentymentalnej
i heroicznej); są one jednak pozbawione znaczenia w głównej, środkowej części.
W obu „zewnętrznych” narracjach Johnny został ukazany jako fajtłapa – jest nie-
zdarny jako żołnierz (w scenie bitwy nie wie, co ma robić, a rezultatem tego są
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wspomniane wyżej przypadki) i równie niezdarny jako kochanek (gdy odwiedza
Annabelle, daje jej swą fotografię, na której jest ukazany na tle parowozu, siada
na sofie i nie ma pojęcia, co robić dalej). Johnny jako postać nie wie, jak się za-
chować w żadnej z tych sytuacji, ponieważ cele i „wartości” obu tych narracji są
mu całkowicie obce – na to, co sobą reprezentuje, nie ma w nich miejsca. Jego za-
daniem narracyjnym jest po prostu prowadzenie parowozu, co nie jest środkiem
do jakiegokolwiek celu, czy byłaby nim wojna, czy miłość. Celem jest prezentacja
mechanizmu, który jest doskonały i sam w sobie interesujący. I tu Keaton – czło-
wiek, który nie uważał siebie za artystę, lecz za rzemieślnika – być może nie tak
znowu niespodziewanie znajduje swoje miejsce pomiędzy wielkimi awangardo-
wymi filmowcami swych czasów, takimi jak Dziga Wiertow czy Walter Ruttmann,
których najsłynniejsze filmy Człowiek z kamerą (1929) i Berlin, symfonia wielkiego
miasta (1927) ukazują nam nowoczesne miasto – inny „mechanizm”, który nie ma
znaczenia ani wnętrza, lecz który po prostu d z i a ł a.
Co interesujące, prawie żaden z komentatorów nie mówi o wspomnianej „ze-
wnętrzności” wątku wojennego wprost, lecz w sposób okrężny, twierdząc, że film
nie wartościuje stron zaangażowanych w wojnę secesyjną (film, w którym wojna
nie byłaby tylko pretekstem do przedstawiania czegoś innego, musiałby mieć na
ten temat coś do powiedzenia) 15. Ale czy rzeczywiście tak jest? Czy nie jest tak,
że to, co komentatorzy odczytują jako neutralność w stosunku do stron konfliktu,
jest właśnie wynikiem „nieorganicznego” statusu wątku wojennego w filmie (każdy
inny pretekst dla pogoni pociągami byłby równie dobry)? Czy takiemu brakowi
formalnej jedności koniecznie musi towarzyszyć sugerowana „neutralność” filmu?
Oczywiście jeśli film ma coś do powiedzenia na temat wartości wyznawanych
przez strony konfliktu, nie przekazuje tego w zwykły melodramatyczny sposób,
gdzie jedna strona jest bezwartościowa i zła, a druga dzielna i dobra. Jeśli jednak
wziąć pod uwagę analizowane przez nas trzy wątki fabuły (wojna, miłość, paro-
wóz) i zwrócić uwagę na to, w jakiej relacji są względem do siebie, sprawa oceny –
co do wartości – może ukazać się w innym świetle.
Wspomnieliśmy już o dziwnym odwróceniu, które ma miejsce w Generale.
Z jednej strony wątki, które zwykle są związane z ludzkim wnętrzem (to, co sen-
tymentalne i to, co heroiczne), funkcjonują w filmie jako zewnętrzne, trywialne
i mechaniczne. Z drugiej strony wątek parowozu, choć przedstawia „odczłowie-
czające” stawanie się maszyną, okazuje się dziwnie zajmujący, wyrafinowany i po-
etycki. Dodatkowo tylko ten drugi niesie ze sobą wartości poznawcze: wiele
dowiadujemy się z niego o prowadzeniu parowozu, ale nic o miłości czy wojnie. Co
więcej, jeżeli rozważyć dyskursywne światy, do których należą te trzy wątki, to mi-
łość i wojna wiążą się ze sobą, przeciwstawiając się maszynie. To, co sentymentalne
i to, co heroiczne jest częścią romantycznej ideologii organiczności i stanowi este-
tyczno-moralny fundament obrazu Starego Południa, którego podstawowymi war-
tościami są rycerskość oraz sentymentalizm i którego dość odrażającym wcieleniem
w świecie filmu niemego są Narodziny narodu D. W. Griffitha (1915).
Maszyna jest przeciwstawiana temu, co organiczne i naturalne, od samego po-
czątku filmu. Zaczyna się on od dwóch ujęć pędzącego Generała, ale już w trzecim
ujęciu widoczny na pierwszym planie zaprzęgnięty do bryczki koń cofa się prze-
straszony, a po chwili widzimy, dlaczego: na planie środkowym pojawia się „że-
lazny koń” Johnny’ego i zasłania malowniczy widok miasteczka. W innym miejscu
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filmu, gdy Johnny i Annabelle znajdują się w lesie na terytorium wroga, natura
nagle „wariuje”: piorun uderza w drzewo tuż obok nich, atakuje ich niedźwiedź,
wpadają we wnyki, a przez cały czas deszcz wściekle zacina. Ponieważ Johnny
stał się jednością z parowozem, nie ma dla niego miejsca w tym krajobrazie przy-
należącym do organicystycznej ideologii, której agresji jesteśmy świadkami – Na-
tura, a raczej kategoria „naturalności” ukazuje się nam jako złośliwa i pełna
sztuczności fikcja.
Ideologia tego, co organiczne – która swój „południowy” wyraz polityczny
znajduje (jeśli pozostać przy Narodzinach narodu) w obrazach czarnoskórych
szczęśliwych z bycia niewolnikami i ich rycerskich panów zalecających się do sen-
tymentalnych dam – jest również glebą, która żywi ideał doskonałego dzieła sztuki
stworzonego przez wrażliwość geniusza. Tym samym wracamy do początku tekstu:
dzieło geniusza to najwyższe wcielenie spontanicznej ludzkiej wewnętrzności,
która jest antytezą mechaniczności. W słynnym fragmencie Biographia Literaria
Coleridge posuwa się do tego, że dzieli źródło ludzkiej kreatywności na dwie nie-
równoważne części: spontaniczne lub też organiczne dzieło sztuki jest wytworem
wyższego rodzaju wyobraźni (imagination), podczas gdy wszystkie inne owoce
ludzkiego umysłu są produktem jej niższego rodzaju (fancy), ponieważ jest w nich
coś sztucznego i wymuszonego („mechanicznego”) 16. Choć w zasadzie możemy
być pewni, że Keaton nie studiował Coleridge’a, wiemy już, że intuicyjnie odrzucał
organicystyczną mistyfikację: wolałby być inżynierem niż artystą przyczyniającym
się do głoszenia bzdur o geniuszu. Czy to wszystko, o czym wspomniano powyżej,
nie składa się na komentarz do wartości reprezentowanych przez strony konfliktu
występującego w Generale?
Można by jednak twierdzić, że słynne ostatnie ujęcie, ukazujące Johnny’ego
w mundurze oficerskim, jak odpowiada na oddawane mu honory przechodzącym
obok niego żołnierzom i jednocześnie próbuje całować Annabelle siedzącą wraz
z nim na wiązarze Generała, jest właśnie sposobem na połączenie w spontaniczny,
choć humorystyczny sposób wątków narracji w organiczną całość obejmującą John-
ny’ego, armię, Annabelle i parowóz. O tym, że takie twierdzenie jest bardzo pro-
blematyczne, świadczą już choćby rozbieżne interpretacje tej sceny. Rozpoczęliśmy
od „pesymistycznej” interpretacji Gunninga, który widzi tu ilustrację alienującej
mechanizacji miłości. W przeciwieństwie do niego Carroll interpretuje ją „optymis-
tycznie”: jest ona dla niego jeszcze jednym przykładem zdolności Johnny’ego, które
pozwalają mu rozwiązywać napotykane problemy w fachowy sposób 17. Wydaje
się, że interpretacje te wzajemnie się wykluczają, jednak pomyślane razem, mogą
przyczynić się do ustanowienia szerszej perspektywy, szczególnie jeśli umieścimy
je w kontekście odwołujących się do czarnego humoru zakończeń, z których są
znane filmy Keatona 18. Cielesne zdolności Johnny’ego pozwoliły mu zatem na zna-
lezienie rozwiązania godnego inżyniera, jednak w ostatnim ujęciu jesteśmy świad-
kami m ę c z a r n i człowieka, który usiłuje trzymać się jednocześnie dziewczyny,
armii i parowozu. Być może to nie przypadek, że scena ma miejsce dokładnie tam,
gdzie wcześniej widzieliśmy bohatera w stanie największego przygnębienia, po
tym jak został odrzucony przez armię i przez dziewczynę. Absurdalność tej sceny
uwypukla niemożliwość tego, co zostaje w niej osiągnięte.
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